Шөнийн хотын гэрэл бүдгэрч, машины цонхоор гудамжны дэнлүүний шар туяа тасалдан тусна. Машины салон дотор архины эхүүн үнэр, хүмүүсийн халуун амьсгал, бас хэн нэгний үл ялиг хурхирах чимээ холилдоно. Гэр бүлийн найр, хамт олны цэнгүүн ийм л нэг дүр зурагтай төгсдөг.

Тэрээр урд суудалд суусан эгчийн өвөр дээр эв хавгүйхэн тэнцвэрээ олж суунгаа, хойд суудлын зүг нүднийхээ булангаар хяламхийв. Хамт ажилладаг залуу нь эхнэрийнх нь доор, эхнэр нь түүний өвөр дээр тухтай нь аргагүй суусанд эхэндээ тэр нэг их ач холбогдол өгсөнгүй. Эцсийн эцэст тэд 15 жил ханилсан, бие биенийхээ бүх зүйлийг мэддэг, 40 насыг хэдийнэ давсан хосууд. Тэр тусмаа эхнэрийнх нь "хөнгөн" зан, царайлаг залуус харахаараа нүд нь сэргэж, инээд алддаг тэр араншинг тэр эртнээс ойлгож, хүлээн зөвшөөрсөн байлаа. Энэ нь тэдний хэн хэндээ итгэх итгэлцлийн нэг хэлбэр, магадгүй гэрлэлтийн уйтгартай өдрүүдийг амтлах өвөрмөц "халуун ногоо" нь ч юм шиг.

Гэвч байдал арай өөрөөр эргэж байгааг тэр төд удалгүй анзаарлаа. Нөгөө залуу курткаа тайлж, эхнэрийнх нь өвөр дээр нөмөргөөд, хоёулаа нүдээ анин чимээгүй болох нь тэр. Машины донсолгоонд тэдний бие ойр ойрхон шүргэлцэх ч хэн нь ч зай барихыг хичээсэнгүй.

Тэрээр урагшаа харж суусан ч дотоод сэтгэл нь ард өрнөх тэр үл үзэгдэх хүрэлцэхүйн зүгт бүрэн чиглэжээ. "Зүгээр л согтсон болохоор тэгж байгаа байх" гэж өөрийгөө тайвшруулахыг оролдовч, эхнэрийнх нь үе үе гүнзгий амьсгаа авч, ам нь үл ялиг ангайн, толгойгоо залуугийн мөр рүү улам наах тэр дүр зураг цээжнийх нь гүнд нэгэн танил биш мэдрэмжийг төрүүлж эхлэв. Энэ нь хардалт биш байлаа. Харин аюултай бөгөөд нууцлаг тоглоом эхэлж байгааг зөнгөөрөө мэдэрсэн хүний сониуч зан, түгшүүрийн холимог байв.

Тэр нэг сарвайж, ар талын суудлын завсар руу гараа явуулах дүр эсгэн эргэж харлаа. Курткэн доор тэдний гар ямар нэгэн байдлаар нэгдсэнийг тэр анзаарав. Залуугийн нүүрэн дээр ямар нэгэн хүлцсэн, магадгүй